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Nel 1988 in un’intervista al critico Antonio Debenedetti, Carmelo Bene 
spiegava il suo debito verso l’Ulisse di James Joyce:  
 
ha cambiato la mia vita in teatro, ha cambiato la mia vita nella vita, ha 
cambiato le mie nozioni musicali, ha cambiato tutti i miei concetti di timbrica 
e ritmica, mi ha sconvolto il linguaggio completamente, mi ha cambiato il 
cervello.1  
 
L’attore colloca la scoperta di Joyce alla fine degli anni cinquanta quando a 
Firenze ebbe modo di stringere amicizia con Giulio de Angelis, anglista e 
insegnante, all’epoca impegnato nella prima traduzione integrale 
dell’Ulisse2. Di quel libro, pubblicato nell’ottobre 1960 dall’editore 
Mondadori, esistono tre copie nella biblioteca dell’attore pugliese di cui 
una sottolineata3. Per interrogarsi sul cambiamento di cui parla Bene 
rispetto alla sua ricezione dell’Ulisse, bisogna però rivolgersi prima ancora 
che al libro al modo in cui egli lo lesse, sperimentando la lettura plurivoca 
richiesta dalle forme poetiche contemporanee, dalla costruzione dell’opera 
come opera aperta, intesa come testualità rivolta intenzionalmente 
all’ambiguità del reale e svincolata da quelle regole di lettura che, come 
scriveva Eco, altro non sono che «regole di governo autoritario che guida 
                                                      
1 C. Bene in ‘Una sera un libro’. Carmelo Bene e l’Ulisse di Joyce, intervista di A. Debenedetti, 
RAI, 1988. (http://www.letteratura.rai.it).  
2 Cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Introduzione di S. Bussotti, Firenze, Edizioni 
della Meridiana, 2005.  
3 Cfr. Giorgino S., La biblioteca ‘impossibile’ di Carmelo Bene, in A. Dolfi, Biblioteche reali, 
biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015. 
Il fondo librario in questione raccoglie circa 5000 volumi e svariate riviste della biblioteca 
otrantina dell’artista ed è conservato presso il monastero di S. Giovanni Evangelista delle 
Benedettine di Lecce. Giorgino a pag. 588 parla di 3 edizioni dell’Ulisse di Joyce nella 
traduzione di De Angelis di cui alcune ‘annotatissime’ e di uno studio di Patricia Hutchins 
dal titolo Il mondo di James Joyce (Lerici, 1960). In realtà non esiste in quel fondo alcuna copia 
annotata ma solo una sottolineata fino a pag. 53. Si tratta della stessa traduzione di De 
Angelis, pubblicata una prima volta nel 1960 nella collana Medusa (‘I Grandi Narratori 
d’Ogni Paese’) diretta da Elio Vittorini, riedita per Mondadori del 1984. Ringrazio per le 
informazioni in proposito la dott.ssa Eugenia Quarta che ha curato la catalogazione dei 
volumi del fondo otrantino. È ipotizzabile che altre copie dell’Ulisse si trovino nella 
biblioteca romana di Carmelo Bene che attualmente a mia conoscenza non è stata ancora 
catalogata. 
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l’uomo in ogni suo atto prescrivendogli i fini e offrendogli i mezzi per 
attuarli»4. A quel sistema di regole senza dubbio si sottrasse Bene, leggendo 
inizialmente frammenti di Ulisse con l’inglese a fronte e il conforto di chi 
era considerato un pazzo e un imprudente proprio perché quel romanzo, 
contro il parere di molti, era impegnato a «ri-scriverlo»5. Importante per 
accettare la sfida che Joyce aveva lanciato nel 1922 pubblicando quel 
romanzo illeggibile, fu anche l’incontro di Bene con Sylvano Bussotti, 
giovane compositore conosciuto proprio nel 1960 a Firenze. Bussotti infatti 
frequentava all’epoca gli ambienti musicali più vivaci in termini di ricerca, 
tra cui l’Istituto di Fonologia di Milano. Lì proprio in quegli anni dalla 
collaborazione tra Eco e Luciano Berio era nato Thema. Omaggio a Joyce, 
elaborazione elettroacustica su nastro magnetico della lettura 
dell’undicesimo capitolo dell’Ulisse. Quell’omaggio a Joyce, nato dal felice 
incontro tra uno studioso di letteratura e un musicista, era proprio il 
risultato di una ricerca che metteva al centro la relazione tra parola e suono 
usando la voce registrata di Cathy Berberian, compositrice e 
mezzosoprano, selezionata e sovrapposta a modo di fuga con due voci 
maschili impegnate nella lettura delle traduzioni francese e italiana dello 
stesso passaggio dell’Ulisse6. Bene non cita mai questo lavoro ma la 
direzione che prese la sua ricerca dopo il debutto romano con Caligola e la 
contestuale scoperta di Joyce (per cui aveva «depennato tutto [anche] 
Camus»7) è forse la prova più evidente di un graduale allontanamento da 
un’espressione enunciativa lineare del testo, dalla sua condizione 
significativa. Sempre maggiore invece si fece in quegli anni il suo interesse 
verso le metamorfosi attivate dall’interrelazione tra linguaggio narrativo e 
sonoro: «nel primo decennio scenico, senza nemmeno il filo di un 
                                                      
4 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 
Bompiani, 1962, p. 31.  
5 Il giudizio su De Angelis è di Thornton Wilder ed è riportato in A. M. Aiazzi, Il farsi di una 
traduzione memorabile, l'Ulisse di Joyce nel fondo Giulio de Angelis, in «LEA, letterature 
d'Europa e d'America», a. 1, 2004, p. 349. Per quanto riguarda la pratica di tradurre un’opera 
come quella di Joyce cfr. Enrico Terrinoni, Per un Ulisse democratico, in «Tradurre», n. 3, 
autunno 2012 (http://rivistatradurre.it). Bene nell’intervista a De Benedetti si sofferma sulle 
diverse traduzioni dell’Ulisse, facendo riferimento negativamente alla traduzione francese, 
realizzata dallo stesso Joyce e Larbaud e da quella parziale di Eugenio Montale.  
6 Su Thema si veda L. Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, a cura di T. Pecker Berio, 
Torino, Einaudi, 2006; G. Fronzi, Electrosound. Storia ed estetica della musica elettroacustica, 
Torino, EDT, 2013; M. Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla Nuova Musica, (1969), Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 128-48. Sulle relazioni tra Bene e quel contesto sperimentale cfr. G. 
Ferrari, Carmelo Bene: fragments, dissonances et résonances avec l’avant-garde musicale italienne, 
in C. Biet, C. De Simone, D’après Carmelo Bene, «Revue d’Histoire du théâtre», 3, n. 236 
julliet-septembre 2014, pp. 313-321. 
7 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene (1998), Milano, Bompiani, 2006, p. 113.  
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microfono, mi producevo come dotato d’una strumentazione fonica 
amplificata a venire»8.  
In questo senso si potrebbe studiare il rapporto Ulisse/Bene 
prevalentemente dal punto di vista fonetico e sonoro, mentre invece l’unico 
e esplicito Omaggio a Joyce di Carmelo Bene ci porta lontano dalle tecniche 
vocaliche poi messe a punto progressivamente fino all’affermazione della 
phoné. Si tratta di Cristo ‘63, spettacolo-evento più noto per lo scandalo che 
suscitò che per le sue implicazioni con l’Ulisse. In queste pagine intendiamo 
innanzitutto ricostruire questa relazione al fine di verificare 
«l’applicazione»9 che Bene fece dell’Ulisse in scena, cercando dunque di 
capire cosa mise in atto la sperimentazione di un «linguaggio senza 
pensiero pensato»10. In secondo luogo crediamo che il tentativo di 
«raccontare analiticamente la recitazione come scrittura di scena»11 sia il 
presupposto necessario per convincersi che l’atto del leggere un romanzo 
fosse anche agli inizi degli anni sessanta una pratica conoscitiva e cognitiva 
privilegiata per innestare quei processi creativi visivi necessari anche a un 
grande attore per scrivere la scena12. 
 
Il racconto di Cristo ‘63 
Carmelo Bene racconta Cristo ‘63 negli scritti autobiografici senza mai citare 
lo scrittore irlandese13 che compare invece nella locandina stampata per 
l’evento dove, sotto al titolo leggiamo: Omaggio a James Joyce14. Ad essere 
alimentato da Bene è invece il carattere aneddotico intorno allo scandalo 
che suscitò la serata del 4 gennaio del 1963 al Teatro Laboratorio15. 
Partiamo dunque da queste pagine, consapevoli da una parte che nella 
concezione beniana il valore di qualsiasi opera vada misurato 
relativamente a una concezione artistica che non mira alla memoria ma alla 
                                                      
8 C. Bene, Autografia di un ritratto, in Id, Opere. Con autografia di un ritratto,(1995) Milano, 
Bompiani, 2002, p. XXXIII-IV, sottolineatura nell’originale. 
9 C. Bene, ‘Una sera un libro’…, cit. 
10 Ivi. 
11 L. Mango, La Nuova Critica e la recitazione, «Acting Archives Review», a.2, n. 3, 2012, p. 163, 
(www.actingarchives.it). 
12 Per quanto riguarda il processo di romanzizzazione sotteso all’azione conoscitiva e 
metodologica del regista teatrale nella sua affermazione, si veda il saggio di J.-P. Sarrazac, 
Genèse de la mise en scène moderne, un hypothèse, in «Genèse», n. 26, 2005, pp. 35-50. 
13 Cfr. C. Bene, Sono apparso alla Madonna (1983) in Id., Opere. Con autografia di un ritratto, cit., 
pp. 1080-82; C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 130-134.  
14 Cfr. la locandina in AA. VV., Panta. Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2012, p. 324. Giuliana 
Rossi ricorda anche un'altra locandina voluta da Bene, fatta interamente a mano con 
materiali di riciclo (cfr. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit.). 
15 Per una ricognizione dell’attività precedente del Teatro Laboratorio cfr. S. Venditelli, 
Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 
2015.  
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sua stessa perdita16. Memori dall’altra che una delle principali novità del 
leggere Ulisse era proprio la difficolta psichica del ricordare: «dubito assai 
che una memoria umana sia capace alla prima lettura di soddisfare tutte le 
richieste di Ulysses»17. 
Il racconto di Cristo ‘63 cambia, da un’autobiografia all’altra, 
principalmente per il linguaggio: baroccheggiante e visionario quello di 
Sono Apparso alla Madonna (1983), lucido e pragmatico al contrario quello 
del libro-intervista scritto più di dieci anni dopo con Giancarlo Dotto. In 
entrambi gli scritti coincide invece la sequenza degli accadimenti della 
serata al Teatro Laboratorio che è qui utile ripercorrere. Dopo una lunga 
descrizione del luogo, quel palazzo popolare nel cuore di Trastevere, 
comincia il racconto di Cristo ‘63. Bene si sofferma con precisione sul lavoro 
«dell’uomo della merda»18 che durante cinque giorni di prove intramezzate 
con le serate intitolate Federico Gracia Lorca, aveva cercato di sturare il 
gabinetto senza riuscirci, con il risultato di un «lezzo indescrivibile» che 
faceva dell’atmosfera in sala «una specie di inferno dantesco in 
sedicesimo»19. Racconta di un centinaio di persone pronte a pagare un 
prezzo esagerato (cinquemila lire) per farsi ammassare in una sala 
concepita normalmente per quaranta persone. Parla di un happening 
organizzato intorno a un soggetto, l’ultima cena di Gesù Cristo dove, 
scrive, «dovevo essere Gesù»20 anche se «non c’erano ruoli e non c’era 
Gesù»21. La serata nel suo racconto sembra guidata dalle azioni quotidiane 
di chi viveva quel luogo dal 1961, ovvero mangiare, bere, bivaccare. Ma 
quella volta «si trattò veramente dell’ultima cena»22 perché l’attore che 
doveva essere l’apostolo Giovanni, il pittore argentino Alberto Greco, 
completamente ubriaco cominciò a agitarsi: 
 
Si era messo addosso una veste di velluto color verde-azzurro-tintoretto a 
maniche corte. In ribalta si alza la veste, mette il lembo tra i denti e comincia a 
orinare nella bocca dell’Ambasciatore [d’Argentina], della consorte in visone e 
dell’addetto culturale [...]. Nel frattempo si faceva passare le torte destinate al 
dessert e le spappolava in faccia sempre a quel diplomatico e signora, 
attingeva poi dalla cofana enorme di spaghetti e cominciò a bersagliarne il 
pubblico. Nessuno si muoveva tutti allibiti. Stipati come sardine. L’ingresso 
era chiuso. La calca era tale che non ci si poteva muovere. [...] In tutto questo 
casino faccio togliere le luci, ma quegli stronzi frenetici dei fotografi hanno 
scattato flash a raffica [...] si placa il bordello. Riaccendiamo la luce. ‘E ora 
                                                      
16 Cfr. P. Giacché, Epilogo in forma di prologo alla seconda edizione, in Ae., Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale (1997), Milano, Bompiani, 2007, pp. I-VIII.  
17 E. Wilson cit. in U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
cit., p. 35. 
18 C. Bene, G. Dotto, Vita…, cit., pp. 130. 
19 Ivi, p. 131. 
20 Ivi. 
21 Ivi, p. 130. 
22 Ivi, p. 131. 
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facciamolo pure questo finale’. [...] Alberto Greco era nel frattempo svenuto 
dopo la bravata, abbioccato in un angolo. Io me ne stavo crocifisso riverso a 
terra, con la testa rivolta verso il pubblico; loro (gli apostoli) che mi 
inchiodavano e io in balia delle ultime parole prima di spirare sulla croce 
sussurrando alle orecchie dei ladroni; ‘fate il copione’. Buio.23 
 
Arrivò la polizia. Il Teatro Laboratorio fu chiuso, Greco arrestato e invitato 
a lasciare l’Italia. Per Bene iniziò un lungo processo con l’accusa di atti 
osceni in luogo pubblico che si risolse poi con la piena assoluzione. Ma cosa 
era stato Cristo ‘63 al di là dello scandalo culturale verso cui lo stesso Bene 
indirizza la nostra memoria? Chi aveva partecipato all’organizzazione di 
quella serata e con quali intenzioni? Quali furono le alleanze artistiche 
messe in campo e, soprattutto, cosa c’entravano Joyce e Ulisse? Gli unici 
dati apparentemente utili a una ricostruzione scenica di quell’evento sono, 
nel racconto di Bene, la parola happening e il riferimento al mancato 
copione24. Altre tracce che permettono di approfondire la natura tecnica (e 
quindi attorica) di quello stesso scandalo25 si trovano invece sparse tra 
para-testi, fonti iconografiche, articoli di giornale e oggetti d’arte.  
 
Al di là del racconto. Sulle tracce di Cristo ‘63 
Lo spettacolo-omaggio a Joyce fu annunciato dallo slogan Arte-Vivo coniato 
da Greco per indicare un’arte esposta all’imprevisto del reale. Alberto 
Greco (1931-1965) era un pittore e poeta esponente dell’Informalismo 
argentino, il movimento artistico nato negli anni cinquanta a Buenos Aires 
nel contesto di quell’atteggiamento creativo che interessò, a partire dal 
secondo dopoguerra, anche il nord America, l’Europa e il Giappone26. Si 
trattò di un fenomeno capace di comprendere molteplici declinazioni 
(dall’action painting di Pollock alla pittura spaziale di Lucio Fontana, alle 
performances gestuali-segniche del gruppo Gutaj diretto da Jirō Yoshihara) 
in nome di un’arte libera da schemi e strutture significanti27. Greco aveva 
già esposto alcune sue opere sia in patria che in Francia, dove aveva vissuto 
due anni prima di trasferirsi a Genova nei primi anni sessanta. Nella città 
ligure scrisse un primo breve manifesto con cui tappezzò le strade cittadine 
nel luglio del 1962 per annunciare i principi di un nuovo modo di concepire 
il fatto artistico: 
 
l’arte-vivo è contemplazione e comunicazione diretta. Vuol finire con la 
premeditazione che significa galleria e mostra. Dobbiamo metterci in contatto 
                                                      
23 Ivi, p. 130. 
24 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 130. 
25 Cfr. C. Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Milano, 
Sansoni,1998, p. 224. Sull’importanza dello scandalo nel teatro di Bene cfr. G. Bartolucci, 
Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968. 
26 Cfr. AA. VV., El informalismo: la gran ruptura, Buenos Aires, Rústica editorial, 1969.  
27 Cfr. R. Pasini, L'informale. Stati Uniti, Europa, Italia, Bologna, CLUEB, (1995), 2003. 
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diretto con gli elementi vivi della nostra realtà: movimento, tempo, gente, 
conversazioni, odori, rumori, luoghi, situazioni28. 
 
Più significativo dal nostro punto di vista è invece il Gran manifiesto-rollo 
arte Vivo-Dito conservato al museo Reina Sofia di Madrid29 perché qui 
troviamo anche «la vera storia di Cristo ‘63»30. Si tratta di due lunghi rotoli 
di carta realizzati con la partecipazione dell’intera popolazione di 
Piedralaves, villaggio rurale della Castiglia dove l’artista argentino si 
trasferì in seguito all’espulsione dall’Italia. Con una tecnica mista (collage, 
disegni, fumetti, racconti, note, foto etc.) Greco ‘esponeva’ le tappe del suo 
percorso artistico, attraverso l’evoluzione di un’arte processuale il cui esito 
finale non poteva che essere la costruzione di una situazione reale: i 200 
metri di carta che costituiscono l’opera furono infatti srotolati per le vie del 
piccolo villaggio spagnolo con la partecipazione di ogni singolo cittadino31.  
Il primo riferimento a Cristo ‘63 si trova quasi all’inizio del Manifiesto-Rollo, 
dove il titolo dello spettacolo apre una lista di parole utili a «chiarire e 
spiegare» che un evento scenico non è niente di più che un pezzo di vita 
insieme a tanti altri: «tombole/ tango/ crimine/ ricette/ fumetti/ 
corrispondenza familiare»32. Poi un racconto irregolare e disarmonico si 
snoda attraverso un flusso di parole punteggiate da cancellature e 
correzioni e ripartite in 44 riquadri che occupano molti metri del secondo 
                                                      
28 A. Greco, Arte Vivo Movimento Dito, 24 luglio 1962. Il manifesto nella versione italiana è 
riprodotto in www.albertogreco.com.  
29 A. Greco, Gran manifiesto-rollo arte Vivo-Dito (2 frammenti), Madrid, Reina Sofia, inventario 
n. DO01360. Arte-Vivo-Dito, in cui dito sta per l’atto di indicare qualcuno e così creare il 
contesto di realizzazione dell’opera stessa. L’arte è dovunque la si mostri, questo è il 
messaggio. 
30 R. Cippolini, Manifiestos Argentinos: PolÍticas de lo Visual 1900-2000, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo Editora, 2003, p. 323. 
31Cfr. Alberto Greco, a cura di F. Rivas, IVAM Centre Julio González, Valencia/Madrid, 
Fundación Cultural Mapfre Vida,1991, pp. 288-294. Cfr. anche Enguita Mayo, Nuria, La 
‘aventura de lo real’ en la obra de Alberto Greco, in AA. VV., ¿La guerra ha terminado? Arte en un 
mundo dividido (1945- 1968), Madrid, Museo Nacional Centro de arte Reina Sofía, 2010.  
32A. Greco, Gran manifiesto-rollo…, cit. I rotolo, inventario n. DSC0969. Riporto l’intero 
passaggio da cui è tratta la lista: «Compre el Gran Manifiesto Vivo-Dito: (dos puntos) Greco 
aclara y explica su actuación en Cristo 63/ tombolas/ tangos/crimen/ historietas/ recetas/ 
correspondencia familiar. Compralo hoy mismo [es] siempre una confesión». Mie le 
traduzioni dal Gran-Manifiesto a partire dalla trascrizione del documento manoscritto, in cui 
mantengo la punteggiatura originale. Qualsiasi variazione in merito alla trascrizione verrà 
segnalata. In questa sede e per l’analisi che segue mi riferisco alle copie digitali dei due 
rotoli divisi in diversi frammenti che indicherò di volta in volta con l’abbreviazione 
Manifiesto-Rollo, seguita dal numero del rotolo, da quello di catalogazione del frammento e 
dalla citazione originale tra parentesi tonde. Ringrazio il Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, nella persona di Soledad de Pablo, per avermi messo a disposizione i due rotoli. 
Alcuni frammenti del rotolo su Cristo ‘63 sono anche riportati parzialmente in R. Cippolini, 
op. cit., p. 323 e in www.albertogreco.com. 
AAR Anno VIII, numero 16 – Novembre 2018 
 
  56
rotolo e che rimandano visivamente alle vecchie bobine cinematografiche33. 
Qui Cristo ‘63 è presentato come uno spettacolo Arte-Vivo-Dito dove il 
pubblico è chiamato a raccontare una storia («se è la sua molto meglio«34) e 
gli attori sollecitati ad agire come persone piuttosto che come professionisti.  
Sappiamo che la sera del 4 gennaio sul largo palcoscenico «elisabettiano»35 
realizzato appositamente per il Teatro Laboratorio c’erano oltre a Bene e 
Greco anche una prostituta in giarrettiere nel ruolo di Maria Maddalena36, 
un giovane attore romano, Giacomo Ricci, e il musicista Giuseppe Lenti che 
aveva lavorato nella terza versione dello Spettacolo-concerto Majakovskij 
presentato al Laboratorio nel 1962. Secondo la testimonianza di Greco, 
Lenti era Giuda quella sera, anche se alla fine «l’autentico Giuda fu il 
pubblico che non volle salire (sul palcoscenico)»37. In realtà tutta la prima 
parte del ‘racconto’ di Greco non riguarda quella serata ma le azioni che la 
precedettero: 
 
incontrammo Luchino Visconti davanti al Caffè Greco con degli attori da 
prima pagina [...]/Ci chiese: «Lo spettacolo com’è?»/ Carmelo gli rispose 
indicandogli la strada [...]/ Io ero dell’idea Vivo-Dito di farlo in mezzo alla 
strada, su un tram o nel sottosuolo/ e nei differenti luoghi che capitavano con 
tutti i rischi del reale incluso l’imprevisto/ però Carmelo già lo aveva provato 
una settimana prima e l’avevano messo in prigione per mancanza di permessi 
municipali. I permessi era meglio/ non tentare di ottenerli per mancanza di 
regolamentazione. Ad ogni modo anche se fosse stato sotto «un tetto» e in un 
«posto tranquillo» e «con un pubblico passivo» accomodato in posti a sedere, 
avremmo/ fatto il primo spettacolo di Arte Vivo-Dito, nome che avevo dato 
al movimento un anno prima a Parigi. Così come Carmelo ed io pensavamo 
di farlo con quello spirito, Lenti si opponeva/ però secondo Carmelo eravamo 
pochi, nessuno voleva intervenire e era importantissimo che Lenti lavorasse/ 
e che suonasse un Tango in scena. Indignata la moglie di Carmelo tornò a casa 
dei genitori con il figlio dicendo che lei era cristiana e non lo poteva 
permettere [...]/tutte le notti ci riunivamo per parlare dello spettacolo… però 
                                                      
33 Si tratta di circa 16 metri del secondo rotolo suddivisi in riquadri da tratti di penna nera. 
La scrittura procede orizzontalmente da destra a sinistra in maniera continuativa come in un 
unico flusso. C’è un errore nella numerazione poiché dopo il numero 29 Greco riparte da 20 
arrivando a segnare un totale di 34 riquadri invece che 44. Non riporto i numeri scritti da 
Greco ma segnalo con / la separazione tra un riquadro e l’altro.  
34 Manifiesto-Rollo, II, DSC1067 (si es la suya mucho mejor). 
35 C. Bene, G. Dotto, Vita…, cit., p. 123. Bene qui parla di 5 metri di boccascena. Sullo spazio 
del Teatro Laboratorio cfr. S. Venditelli, Carmelo Bene tra teatro e spettacolo, cit., p. 23-8. 
36 Greco ne parla come di un’amica sudamericana di Lenti che dopo essere stata contattata 
con una telefonata notturna avrebbe creato scompiglio nel gruppo con la sua presenza 
soprattutto perché, scrive: «esta Maria Magdalena no le importa nada de Cristo» (Manifiesto-
Rollo, II, DSC1060). 
37 Lettera di A. Greco a un amico in I. Katzenstein (a cura di) Listen, Here Now! Argentine Art 
of the 1960s: Writings of Avant-Garde, New York, The Museum of Modern Art, 2004, p. 52. 
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parlavamo sempre d’altro.. mangiavamo.. facevamo i manifesti oltre alle 
stampe/ molti a mano. alla fine morti di stanchezza andavamo a dormire..38 
Continuando a scorrere il Manifiesto-Rollo si ha la sensazione che il leitmotiv 
nella progettazione della serata fosse la preparazione di un testo, una 
specie di ossessione di Bene, quotidianamente e ritualmente ripetuta come 
gesto irrealizzabile: 
 
Carmelo ci gridava porca miseria! Domani venite presto al teatro/Che 
dobbiamo preparare il testo. Però il giorno dopo succedeva lo stesso del 
giorno prima. [...]/ Dobbiamo scrivere il testo (così fino alla prima). Quello 
che non sapevamo era che il testo non si doveva scrivere, né pensare, e [che] 
non lo avremmo scritto, mai [...]39. 
 
Lo stesso rituale che Bene sembra voler codificare terminando così il 
racconto di quella serata a distanza di vent’anni: «Fate il copione, le parole 
farfugliate in croce ai ladroni restarono il mio testamento di 
quell’esperienza irripetibile»40. Anche la scena doveva essere privata di 
«scenografia premeditata»41 fatta eccezione per la grande croce voluta per 
forza da Bene: «siccome non avevamo legno - precisa Greco - (Carmelo) 
ruppe tutti gli armadi dei camerini e con questi grandi pali lui stesso si 
fabbricò la croce»42. 
Greco poi continua il suo racconto rendendo sempre meno chiari i confini 
temporali tra ciò che accadde durante le prove, la serata del 4 gennaio e un 
                                                      
38 Manifiesto-Rollo, DSC1065; 1064, 1063. (Encontramos a Luchino Visconti con unos actores 
llamados de primera plana frente al Cafe Greco (….) Luego nos preguntó - ¿ El spectaculo 
como es?/ Carmelo le contestó/ señalando la calle [...]/ yo era de la idea Vivo-Dito de 
hacerlo en medio de la calle o dentro un tranvía nel andén del subterráneo/y en los distintos 
lugares que fueran/apareciendo con toda la aventura de lo real incorporando lo 
imprevisto/pero Carmelo ya lo habia intentado una semana antes y lo habian metido en la 
cárcel por falta de permisos municipales. Los permisos/ era mejor no tentar tenerlos por 
falta de reglamentación. De todas maneras aunque fuera «bajo tecmo» y a «lugar quieto» y 
con «publico pasivo» sentados en butacas ibamos a/hacer el primer espectaculo de arte 
vivo-dito, nombre que le puso al movimiento un año antes en Paris. Tal como Carmelo y yo 
pensabamos hacer con ese espiritu, Lenti se oponia/ pero segun Carmelo eramos muy 
pocos, y que Lenti era importantisimo que trabajara/ya que tocara un tango en escena. 
Indignada la mujer de Carmelo se volvea a la casa de sus padres con su niño diciendo que 
ella era cristiana/ yo soy cristiana y no lo puedo permitir [...] Todas las noches non 
reuniamos para hablar del espectaculo...pero siempre hablabamos de otra 
cosa...comiamos...haciamos los carteles a parte de los impresos/muchos a manos. Al final ya 
muertos de cansancio non ibamos a dormir).  
39 Manifiesto-Rollo, II, DSC1063, DSC1062 (Carmelo nos gritaba: porca miseria! mañana 
vengan temprano al teatro/ que tenemos que preparar el texto. Pero al dia seguiente nos 
occuria lo mismo del anterior). 
40 C. Bene, G. Dotto, Vita…, cit., p. 134. 
41 Manifiesto-Rollo, II, DSC1061 (escena sin decorado premeditado). 
42 Ivi, (como no tenemos madera/ [Carmelo] rompió todos los armarios de todos los 
camerinos [y] con esos enormes palos el/mismo se fabricó la cruz) 
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eterno presente. Così nel Manifiesto-Rollo anche «il signore della merda»43 
diventa «un personaggio (che) deve essere simpatico e far ridere»44 e che 
«entra in scena in qualsiasi momento […] grasso e buono, con la bocca 
piena di chiodi»45 per inchiodare Cristo alla grande croce. Ancora una volta 
però il racconto si interrompe su un nuovo gesto abortito perché «poi non 
lo faceva mai»46. A questo punto tutto accelera verso «il gran finale 
improvvisato come tutta la compagnia»47 in un fare carnevalesco e 
orgiastico, tra travestimenti, lanci di torte alla crema, parrucche da vampiri, 
baci, scherzi: «mentre Cristo muore suona il fischio fortissimo come [la 
sirena]di una fabbrica. [...] Giovanni va fino alla croce e comincia a 
piangere e urlare»48. Poi Cristo sparisce e alla definitiva parola FINE Greco 
sovrappone la frase seguente: «Un momento prima, come unico testo in 
cima al pianoforte, la bibbia e una guida telefonica»49. Nessuna traccia 
visibile di Joyce e dei suoi libri nel ‘racconto’ di Greco, mentre l’uso che se 
ne fece si delinea più chiaramente grazie alle recensioni sulla serata in cui si 
parla di letture tratte dall’Ulisse e di Bene come l’artefice di una 
‘metodologia’ di lavoro ispirata alla scrittura joyciana.  
La stampa diede una certa attenzione a quanto accadde a Via Roma Libera 
il 4 gennaio a partire naturalmente dalle «scene che appartengono più alla 
cronaca che al teatro»50. Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni è il 
titolo con cui il 6 gennaio lo spettacolo venne descritto su «Il Messaggero» 
come volgare e blasfemo, frutto di un «simbolismo cervellotico […]» tipico 
di quei personaggi che «i trattati di psicopatologia definiscono 
esibizionisti»51. Diverso è l’approccio dell’articolo successivo come 
suggerito già dal titolo: L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla 
«purezza»52. Qui viene data voce proprio a Bene, protagonista di una 
conferenza stampa documentata da una foto che lo ritrae accanto a Greco 
nei panni di un retore gesticolante, con le locandine dello spettacolo ben in 
vista sul tavolo davanti a lui; qui è promosso al grado di autore-regista 
rispetto al meno nobile capocomico del giorno precedente. Tale variazione di 
tono rispetto al giudizio sullo scandalo appena avvenuto tradisce una 
politica culturale che se da una parte festeggiava la recente abolizione della 
                                                      
43 Ivi, DSC1057, (el señor de la mierda). 
44 Ivi, (el personage tiene que ser simpático y hacer reír).  
45 Ivi, DSC1059, (en cualquier momento entra un señor gordo y bueno, con la boca llena de 
clavos). 
46 Ivi, DSC1057, (Pero no los clava jamas en la cruz). 
47 Ivi, DSC1055, (Gran final improvisado como toda la compañía).  
48 Ivi, DSC 1056, (mientras que Cristo muere suena el pito fuertísimo de una fábrica [...]. 
Juan va hasta la cruz y empieza a llorar y a gritar).  
49 Ivi, DSC1055. In quest’ultima striscia Greco incollò un’immagine della Madonna. 
50 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, «Telesera», 5 gennaio 1963.  
51 S.n., Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni, «Il Messaggero», 6 gennaio 1963.  
52 R. Guarino, L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, «Il Messaggero», 7 
gennaio 1963. 
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censura preventiva (1962), dall’altra si organizzava per contenere 
l’esplosione di linguaggi che un’intera società (artistica e non) stava 
producendo sempre più velocemente. Per quanto riguarda il «fenomeno 
Bene»53, anche chi non aveva visto Cristo ‘63 poteva ora, leggendo un 
giornale, avere davanti agli occhi la prova di ciò che Giuseppe Bartolucci 
poi chiaramente spiegò: «un nuovo teatro come scandalo era necessario per 
rompere le abitudini e per provocare una visione critica capace di 
distinguere una cosa dall’altra»54.  
Si trattò infatti per chi scrisse e lesse quelle note di orientarsi tra: copione, 
opera aperta, forma organica, pastiche, commedia, dramma, farsa, 
rappresentazione allegorica, contaminazione, pre-testo, realtà poetica55. 
Solo nel tentativo di descrivere e immaginare ciò per cui un tempo sarebbe 
bastata la sola parola testo. Ma la violenza esercitata su un lemma al punto 
da farlo esplodere in un «gioco di significati»56 - tratto distintivo del 
modernismo dell’Ulisse - come si produsse realmente in scena?  
 
Alle origini di Cristo ‘63: leggere come Stephen Dedalus  
Il riferimento ai procedimenti allegorici inaugurati da Joyce è reso esplicito 
da Bene all’indomani dello scandalo:  
 
pensammo che le nostre vicende personali, dico quelle più quotidiane, 
potevano essere agevolmente allegorizzate grazie a quei procedimenti che 
furono inaugurati da Joyce. […] Il mio teatro laboratorio era diventato 
Betlemme; la nostra infanzia, Nazareth, una ragazza squillo di nostra 
conoscenza la Maddalena, il sonno che si abbatte su di noi verso l’alba il 
Calvario.57 
 
Una tale dichiarazione può trarre facilmente in inganno nel momento in cui 
veicola un’interpretazione simbolica univoca e unitaria, conforme alla 
lettura di quella serata come del tentativo di «un povero Cristo-Teatro per 
attirare su di sé l’attenzione di un mondo distratto e ignorante»58. Ciò 
infatti allontana dall’uso che Joyce aveva fatto dell’allegoria, considerata 
«la forma poetica della modernità […] capitalistica»59 proprio perché, come 
nei romanzi dello scrittore irlandese, essa si realizza al di fuori di una 
                                                      
53 L. Mango, L’invenzione del Nuovo, in D. Visone, Nascita del nuovo teatro 1959-1967, 
Corazzano, Titivillus, 2010, p. 15. Sull’atteggiamento della critica verso Bene negli anni 
sessanta cfr. D. Visone, Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra provocazione e conformismo 
borghese, in «Acting Archives Review», a.2, n. 03, 2012, pp. 166-70 (www.actingarchives.it). 
54 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, cit., p. 16. 
55 La lista è tratta dal lessico usato ne suddetti articoli. Va detto che Bene usò la parola pre-
testo. 
56 C. Bene in ‘Una sera un libro’…, cit. 
57 C. Bene in R. Guarino, L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, cit. 
58 Un attore e il capocomico denunciati per atti osceni, cit.  
59 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 74. 
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tradizione mitologico-storica condivisa: creando così incertezza, 
spaesamento, incomprensione. Dietro all’allegoria moderna, nel senso che 
ne ha dato Walter Benjamin60, non c’è alcun rimando, nessun significato ma 
un esplosione polisemica che dà accesso a una concezione dell’opera d’arte 
estetizzante, inorganica e pura. «Parole parole parole parole - scrive Franco 
Moretti a proposito dell’Ulisse di Joyce – frasi semplici, smozzicate, dove il 
soggetto si ritrae per dare spazio all’invasione delle cose»61. Ma come 
praticare una tale trasformazione del linguaggio al di là di una 
sperimentazione sintattico-lessicale? Come usare il procedimento allegorico 
‘alla maniera di Joyce’ in un contesto di ricerca esperienziale e percettivo 
come quello dell’happening?  
Un utile strumento euristico per cercare risposte in questo senso è 
l’interpretazione che il critico tedesco Peter Bürger ha dato dell’allegoria 
nel contesto dell’arte degli anni ‘60 e ‘70. Bürger spiegava che i movimenti 
d’avanguardia si rivolsero all’allegoria proprio in quanto «forma non 
necessaria, puramente convenzionale»62 e si servì proprio di quello stesso 
concetto per interpretare criticamente sia l’opera letteraria di André Breton 
che le azioni realizzate da Joseph Beuys nella metà degli anni sessanta in 
Germania. Proviamo dunque a procedere nella ricostruzione di Cristo ‘63 
utilizzando l’assunto metodologico di Bürger che considera il concetto 
benjaminiano di allegoria come la categoria attraverso la quale viene 
costruita e analizzata l’opera d’arte non organica. In questo senso possiamo 
considerare Bene come «l’allegorista [che] estrapola un elemento dalla 
totalità del contesto vivente, lo isola e lo priva della sua funzione»63. Anche 
un romanzo dunque non è altro che un frammento e un elemento del 
contesto da manipolare in maniera nuova. In quest’ottica diventa più 
chiaro perché l’Omaggio a Joyce, così esplicito in locandina, cada nel vuoto 
ogni volta che si cerchi di raccontarlo. Spingendoci a considerare quella 
serata come il risultato di una sperimentazione in cui il significato posto 
soggettivamente non poteva essere mantenuto. O che poteva al limite 
manifestarsi in modo ingannevole, come tra l’altro suggerisce anche la 
                                                      
60 Cfr. W. Benjamin, L’origine del dramma barocco tedesco, [1928], Torino, Einaudi, 1999. In 
merito all’allegoria intesa come chiave di lettura della realtà storica, delle espressioni 
artistiche, politiche e teologiche del barocco tedesco. cfr. T. Gusman, ‘Trauerspiel’ e Tragedia 
nell’«Origine del dramma barocco tedesco» di Walter Benjamin, in «Comunicazioni sociali», 2009, 
n. 2, pp. 111-139. 
61 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., pp. 
125-6. 
62 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 127. Si tratta della 
traduzione alla seconda edizione del libro uscito nel 1974 e ripubblicato nel 1980. Si fa 
riferimento a questa precisa edizione non solo perché qui troviamo una lunga appendice sul 
lavoro di Beyus, ma anche per l’introduzione che riporta tutto il dibattito critico relativo alle 
teorie di Bürger.  
63 Ivi, p. 80.  
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presenza in locandina di un acronimo inventato e privo di senso64. Nel caso 
di Joyce però la stampa conferma la presenza del romanzo come materiale 
scenico che, se pur ingannevole, fu sicuramente costitutivo della serata. Si 
parlò infatti di letture di brani, frutto di una «contaminazione frettolosa e 
irrispettosa di alcune pagine molto nobili di James Joyce con altre pagine 
assai più scurrili del romanziere francese Genet»65. Il giornalista riconobbe 
precisamente alcuni passaggi de Le Miracle de la Rose, ultimo romanzo 
scritto da Jean Genet in prigione, e il terzo episodio dell’Ulisse. A partire da 
questa informazione possiamo continuare a seguire l’analisi proposta da 
Burger per immaginare Bene come quell’allegorista che «unisce isolati 
frammenti di realtà e crea un senso a partire da questi. Si tratta di un senso 
che viene posto e che non emerge dal contesto originario dei frammenti»66. 
La lettura dei brani entrava infatti nel sistema produttivo della serata non 
tanto per dire il romanzo o qualcosa sul romanzo ma come esperienza 
estetico-percettiva utile per costruire innanzitutto una nuova dimensione 
spazio-temporale. Nonostante la confusione della serata, la critica 
sottolineava proprio questo aspetto:  
 
lo spirito della rappresentazione quando riesce a sciogliersi dai lacci delle 
scurrilità, ha pervaso di recitazione morbosa i presenti e ha raggiunto nella 
sua istericità un clima di rarefazione e di irrealtà cara a Joyce e a Genet, come 
nei soliloqui dell’Ulisse e nel Miracolo della Rosa.67 
 
Non si trattava dunque di leggere parole per innescare con 
l’immaginazione delle rappresentazioni mentali; al contrario la lettura 
diventava solo un frammento di una realtà nuova da percepire prima di 
tutto attraverso i sensi. Da questo punto di vista diventa rilevante la scelta 
fatta da Bene, poiché il terzo episodio dell’Ulisse, a differenza degli altri, 
pone un problema di natura propriamente estetica.  
Stephen Dedalus, alter ego di Joyce e moderno Telemaco continuamente 
alla ricerca del padre e di una identità d’artista, si fa carico di un 
ragionamento che, come scrive Eco, è un atto di ribellione contro una 
«sillogistica […] aristotelica-tomistica»68. Egli infatti comincia una lunga 
passeggiata su una spiaggia pensando «come Aristotele»69 per poi 
abbandonarsi a quel flusso di coscienza (stream of consciusness) che Bene 
avrebbe definito come un pensiero non pensato (o depensamento)70 e che la 
                                                      
64 Sulla locandina precedentemente citata si legge infatti l’acronimo I.R.I. che in realtà, non 
avendo senso, doveva solo incuriosire e attirare l’attenzione dell’osservatore. 
65 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit. 
66 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, cit. 
67 Vice, Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit. 
68 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 268.  
69 Ivi. 
70 La parola depensamento ricorre nel lessico beniano a partire dal romanzo Nostra Signora 
dei Turchi (1966) in cui è proprio il linguaggio joyciano ad essere sperimentato a livello 
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critica letteraria descrive così: «una tecnica acchiappatutto, che vorrebbe 
registrare ogni minimo stimolo e che lascia perciò il contenuto semantico in 
uno stato ben poco organizzato»71. Un medium dunque. Nella passeggiata 
a Sandymouth «cose e idee perdono la loro fisionomia e si fanno confuse, 
ambigue, bifronti» attraverso un monologo sempre più «mosso e 
irregolare»72. Un esempio di questa trasformazione proteica è il passaggio 
letto da Bene per cominciare la sua intervista con Debenedetti: 
 
Sacco di gas cadaverici mezzo di marcia salmastra. Un brulichio di pesciolini, 
grassi del bocconcino spugnoso, sprizza fuori delle fessure della patta 
abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla diventa 
montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco morta 
polvere, divoro i rifiuti (urinosi) di tutti i morti. Issato rigido sopra lo 
scalmiere rifiata all'insù il tanfo della sua tomba verde, con le nari lebbrose 
che russano al sole. Trasformazione marina, questa, occhi castani 
azzurromarino (azzurrosalino). Morte marina, la più mite di tutte le morti 
note all'uomo. Il vecchio Padre Oceano. Prix de Paris: guardarsi dalle 
imitazioni. Provare per credere. Ci siamo divertiti immensamente73. 
 
Non sappiamo se Bene abbia letto proprio questo passaggio sulla scena del 
Teatro Laboratorio nel 1963. In ogni caso se nell’intervista con Debenedetti 
scelse di partire proprio da qui, ovvero dalla fine di quell’episodio, è 
perché questa costellazione di citazioni, frammenti e associazioni 
epifaniche è il risultato retorico di un’esperienza percettiva nuova che il 
personaggio del romanzo aveva sperimentato nelle pagine precedenti a 
partire da una riflessione sulla dimensione spazio-temporale e sulle facoltà 
percettive dell’essere umano. L’inizio dell’episodio ci dà la possibilità di 
verificare come abbia fatto Stephen ad avere accesso a una simile visione 
del mondo: 
 
Ineluttabile modalità del visibile: almeno questo se non altro, il pensiero 
attraverso gli occhi. Sono qui per leggere le segnature di tutte le cose, uova di 
pesce e marame, la marea avanzante, quello stivale rugginoso. Verdemoccio, 
azzurrargento, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano. Ma lui aggiunge: 
nei corpi. Dunque ne era conscio in quanto corpi prima che colorati. Come? 
Battendoci sopra il cranio, si capisce. Vacci piano. Calvo egli era e milionario, 
                                                                                                                                         
sintattico-lessicale. Cfr. P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale (1997), 
cit., pp. 25-6; U. Artioli, Morire di teatro per l’increato, in AA. VV., La ricerca impossibile. 
Biennale Teatro ‘89, Venezia, Marsilio, 1990, p. 29; U. Artioli-C. Bene, Un dio assente. Monologo 
a due voci sul teatro, Milano, Medusa, 2006, pp. 124-126. 
71 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, cit., p. 193.  
72 U. Eco, Opera Aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, cit., p. 269. 
73 J. Joyce, Ulisse, traduzione G. De Angelis, consulenti: Glauco Cambon, Carlo Izzo, Giorgio 
Melchiori (1960), Milano, Oscar Mondadori, 1984, p. 70. Tra parentesi le uniche due 
variazioni tra il testo letto e quello scritto che corrispondono la prima a un’omissione, la 
seconda a una sostituzione. Ricordiamo che Proteo è il titolo omerico scelto da Joyce per 
l’episodio. 
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maestro di color che sanno. Limite del diafano in. Perché in? Diafano, adiafano. 
Se puoi farci passare attraverso le cinque dita della mano è un cancello, 
altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi e vedrai.74 
 
L’esegesi di questo passaggio ha mostrato la rete di rimandi filosofici, 
letterari e scientifici sottesa al ragionamento75. Dal nostro punto di vista è 
sufficiente sottolineare come l’intenzione dichiarata attraverso il 
personaggio, ovvero leggere le segnature di tutte le cose, riveli il particolare 
atteggiamento percettivo di chi aveva architettato una tessitura verbale in 
cui ad intrecciarsi sono infinite e frammentarie fonti, percorsi associativi e 
giochi metalinguistici. Non si tratta più solo di guardare per fruire di un 
paesaggio marino, ma bisogna imparare a leggerne i segni intesi come 
oggetti indipendenti e mutevoli. È ciò che Emilio Garroni chiama 
investimento percettivo a spingere Joyce, per mezzo dei suoi personaggi, a 
scrivere opere in cui l’oggetto in questione (il racconto, il personaggio, il 
libro, la parola etc.) è solo un oggetto epistemico in costruzione. Perché ciò 
accada è necessario prima di tutto riconoscere che la nostra percezione «si 
attua in un ambiente linguistico già costituito e operante»76. È ciò che prova 
a fare Stephen quando, davanti a uova di pesce e marame, marea 
avanzante, stivale rugginoso e colori, decide di chiudere gli occhi.  
Escludere la vista è la prima tappa di un esperimento cognitivo-
immaginativo che vuole sfuggire al principale sistema sensoriale. È l’atto di 
ribellione di autore e personaggio contro un pensiero che inevitabilmente si 
forma attraverso gli occhi. Anche a livello dell’orecchio però l’informazione 
che arriva dall’esterno viene limitata da ciò che Joyce descrive come 
ineluttabile, ovvero qualcosa contro cui non si può lottare. Il ritmo con cui 
si organizza il rumore dei suoi passi attraverso successione (nacheinander) e 
coesistenza (nebeneinander)77 è la conferma di una mancanza di unità tra 
soggetto e oggetto, segno e significato. A questo punto il personaggio 
riapre gli occhi, ma con lo sguardo rinnovato di chi sa che dietro a qualsiasi 
immagine c’è un vuoto epistemologico che ogni nuovo segno serve a 
trasformare in voragine. «Basta! Voglio vedere se posso vedere. Adesso 
vedo. Lì tutto il tempo senza di te: e sarà sempre, nei secoli dei secoli»78. 
Stephen entra così in uno stato percettivo che fa della sua passeggiata 
un’azione allegorica attraverso cui si configura il sogno dell’artista: 
                                                      
74 J. Joyce, Ulisse, cit., p. 51. Il passaggio è evidenziato da una grande parentesi nella copia di 
Bene. 
75 Da Aristotele a Dante; da Amleto ai Mistici. Cfr. G. Melchiori e G. de Angelis (a cura di), 
Ulisse. Guida alla lettura (1978), Milano, Mondadori, 2011. 
76 E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura. Osservazioni e ipotesi, Roma-Bari, Laterza, 2005,  
77 Il termine è sottolineato nella copia di Bene insieme a nebeneinander (fianco a fianco) l’altro 
termine usato da Joyce per spiegare l’ineluttabile modalità dell’udibile.  
78 J. Joyce, Ulisse, cit., p. 52. 
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sfuggire all’incubo della Storia e al flusso del tempo79. Stephen vede «i 
piedi appiattiti» di due levatrici scendere verso il mare, «la madre nostra 
possente». Vede l’ombrellaccio dell’una pungolare la sabbia e la borsa 
dell’altra dondolare pesantemente quasi per sollecitare la domanda: «che 
cosa ha nella borsa? Un aborto con un cordone ombelicale strasciconi, 
soffocato in ovatta rossastra. I cordoni di tutti sono legati l’uno all’altro nel 
passato, cavo intrecciato d’ogni carne»80. E così via, per pagine e pagine in 
un susseguirsi di azioni che rivelano il potere scritturale e enigmatico di 
cose e parole: dal mistero della nascita alla paternità, dalla vocazione 
religiosa alla creazione artistica.  
 
Le immagini sopravvissute di Cristo ‘63 
Si è parlato in proposito della passeggiata di Stepehn Dedalus di una 
percezione allegorica, capace di catturare una realtà ridotta all’esibizione 
delle proprie rovine e di mostrare il nuovo mondo, fluido e acquoreo, fatto 
di introiezioni psicologiche e proiezioni verso l’esterno81. È stato anche 
discusso come, ben al di là dello Stephen di Joyce, l’allegoria intesa come 
perception or attitude82 sia diventata il presupposto di quelle esperienze 
artistiche che tra anni sessanta e ottanta, nella loro differenza, possono 
essere catalogate sotto l’etichetta di Performance Art. Da questo punto di 
vista, ovvero nel momento in cui si sconfina nell’ambito di un’estetica della 
ricezione, la possibilità di applicare un procedimento allegorico per 
produrre un’opera artistica diventa necessariamente una questione di 
leggibilità del mondo. Per questo l’azione dell’allegorista moderno, può 
essere compresa e studiata a partire dalle segnature di tutte le cose, ovvero da 
tutti quei materiali che in se stessi si offrono come medium per l’esperienza 
ricercata: feltro e grasso nel caso di una delle performances di Joseph 
Beyus83 o più di seimila tonnellate di pietra, terra e detriti per la 
realizzazione della Spiral Jetty di Robert Smithson84. Si tratta dunque di 
interrogarsi sull’allegoria dei materiali presenti in Cristo ‘63.  
Nel tentativo di ricomporre quella serata ci si trova davanti a un evidente 
coinvolgimento delle arti visive, non sempre esplicito come nel caso della 
pittura e di Greco ma non per questo casuale come lascia intendere Bene. È 
dunque utile tornare al momento esatto dello scandalo così come è 
                                                      
79 Ivi, p. 59.  
80 J. Joyce, Ulisse, cit., p. 52-53. 
81 Cfr. S. Annavini, Proteo e l’allegoria barocca nell’Ulisse di Joyce, in F. Ferrari (a cura di), 
L’allegoria: teorie e forme tra medioevo e modernità, Università degli Studi di Trento, Collana 
Labirinti, 2010, pp. 159-175.  
82 Cfr. C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, in «October», vol. 
12, Spring, 1980, pp. 67-86. 
83 Cfr. Bürger, Teoria dell’avanguardia, cit., pp. 129-143. 
84 È il caso analizzato da Craig Owens (The Allegorical Impulse: Toward a Theory of 
Postmodernism, cit.) 
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raccontato dall’attore, per sottolineare un dettaglio e accorgersi che fu 
proprio un suo gesto, «faccio togliere le luci»85, a far esplodere tutte le 
procedure simboliche messe in gioco su quel palcoscenico. Ciò assume 
ancor più significato se si considera che le foto scattate a raffica 
nell’oscurità non furono rubate per caso da anonimi fotografi (come ci vuol 
far credere Bene) ma scattate da Claudio Abate (1943-2017), giovane artista 
che frequentava il Teatro Laboratorio in un coinvolgimento operativo 
sempre più sollecitato dal giovane attore salentino, nonostante poi egli non 
fosse mai interessato a vederne i risultati. Quella sera insieme a Abate c’era 
anche Alberto Grifi, giovane cineasta che stava sperimentando proprio in 
quegli anni la tecnica del détournement, metodo decostruttivo che procede 
per frammenti e citazioni86. Del video che girò quella sera non resta nulla 
(probabilmente distrutto dopo il sequestro dalla magistratura di tutto il 
materiale audiovisivo relativo allo spettacolo) mentre le nove immagini 
«sopravvissute»87 di Abate restituiscono la forma spaziale di quel Cristo ‘63 
dove a esplodere è innanzitutto l’elemento materiale nell’accumulo di 
oggetti esposti in scena: un fiasco di vino, una zuppiera, un bicchiere, un 
piatto, un cappello, una sedia, un pianoforte, un libro, un tavolo, una croce, 
cartelli che indicano i luoghi deputati (Betlemme e Nazareth), stoffe, 
maschere di cartone (un bue e un asinello) e paglia sotto un tavolo. Ciò 
però non spiega l’allegoria, nel senso che tutti questi materiali non avevano 
un’ascendenza concettuale di riferimento (come per esempio il feltro e il 
grasso nelle teorie di Beyus88). Sulla scena del teatro laboratorio anche 
l’urina rimase solo urina (anche se in altre occasioni Greco l’aveva usata 
per dipingere) fino al momento in cui i flash della macchina fotografica di 
Abate non innescarono nello spettatore in sala la percezione fulminea di 
una temporalità interrotta, bloccata sull’evento presente e nello stesso 
tempo garante di una vita futura. L’allegoria funzionava, come nella 
passeggiata di Stephen, solo quando si stabiliva un collegamento tra gesto e 
immagine capace di far progredire, insieme alla ricerca di un nuovo 
linguaggio anche la sua stessa leggibilità. In questo senso la presenza del 
fotografo in scena garantiva il carattere evenemenziale di Cristo ‘63 in 
modo che, ancor prima che i giornalisti ne denunciassero l’inganno89, lo 
spettacolo fosse già un fatto sociale. Se le fotografie della serata servirono 
                                                      
85 C. Bene, G. Dotto, Vita…, cit., p. 130. 
86 Del 1964 è il suo film con G. Baruchello Verifica incerta, esempio di quel metodo de-
costruttivo che procede per frammenti e citazioni.  
87 D. Lancioni, Il vedere chiaro di Claudio Abate, in Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio 
Abate, a cura di D. Lancioni con F. R. Oppedisano, Ginevra-Milano, Skira, 2012, p. 17. Le 
immagini in questione sono pubblicate in questo volume alle pagine 40- 43 e introdotte a da 
una nota su Cristo ‘63 di F. R. Oppedisano, pp. 38-39.  
88 Ricordiamo che proprio Abate collaborerà con Beyus negli anni ottanta. 
89 La presenza del fotografo è indicata dai giornalisti come «prevista dal testo» (Un attore e il 
capocomico denunciati per atti osceni, cit.). 
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all’epoca solo a far scagionare Bene dall’accusa di oltraggio al pudore, oggi 
sono quei documenti (o le rovine come direbbe Benjamin) che, al di là 
dell’immagine scenica, rimandano alla lettura plurivoca invocata 
dall’happening messo in scena quella sera.  
Nelle nove foto sono i corpi degli attori a occupare pienamente lo spazio. 
Quei corpi restituiscono un’energia espressiva concentrata principalmente 
sul viso, trasformato dall’occasione in un ghigno vampiresco, una smorfia 
di dolore, un marmoreo rapimento estatico. La prossemica suggerisce 
movimenti collegati tra di loro da «azioni ben disegnate»90 anche quando il 
risultato di tali azioni è un evidente solipsismo. Non è difficile riconoscere 
negli attori dei personaggi (Gesù-Bene, Giovanni Battista-Greco, Maria 
Maddalena -l’anonima signora in bianco, un apostolo-Ricci) così come è 
spesso evidente che i segni che il corpo esprime (dolore o stupore per 
esempio) non riguardano proprio nessuno di quei personaggi91. Se poi ci 
soffermiamo sulla nudità di Greco colpisce la corrispondenza tra lo scatto 
di Abate e la descrizione di Bene, che ne parla come di «un’immagine di 
assoluta purezza paragonabile a quella del sublime Giovanni dipinto da 
Michelangelo sul soffitto della Sistina»92. Il rimando pittorico è qui 
particolarmente interessante non tanto per la citazione in sé, tra l’altro 
errata93, ma perché esso viene usato dall’artista come l’immaginario visivo 
di riferimento necessario a descrivere il corpo nudo in scena. Come se non 
ci fossero parole per codificare l’immediatezza di una ritualità espressiva 
che toglie al corpo la possibilità di essere visto (e quindi descritto) per ciò 
che semplicemente è. Tanto più che l’immagine di assoluta purezza che 
effettivamente la foto di Abate restituisce non ha nulla a che fare con i 
racconti di un Greco ubriaco e volgare, né veicola il disordine che quella 
sua nudità provocò. Si parlò di esibizione, spogliarello94, mentre nella foto 
l’uomo sembra un bambino, con i piedi ben piantati a terra di chi ha da 
poco imparato a stare dritto e lo sguardo rivolto a un immaginario 
                                                      
90 D. Lancioni, Il vedere chiaro di Claudio Abate, in Id.(a cura di), Benedette foto! Carmelo Bene 
visto da Claudio Abate, cit., p. 18. 
91 «La torsione di Carmelo Bene nell’atto di autocrocifiggersi cui fa da contrappunto 
l’indifferenza dello stesso apostolo Giovanni chiuso in un dramma tutto suo», Lancioni in 
Ivi. Il momento descritto e catturato dal fotografo è relativo al ferimento di Greco con uno 
dei chiodi lasciati in scena riportato anche da Vice (Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi cit.) 
92 C. Bene in R. Guarino, L’autore-regista di Cristo ‘63 afferma di aspirare alla purezza, cit. 
93 Sulla volta della Sistina non c’è nessun Giovanni mentre Giovanni Battista è presente sulla 
parete di fondo, a sinistra di Gesù, ed è effettivamente nudo ad eccezione del pube coperto 
da un perizoma e di un manto di pelo che furono appositamente aggiunti per volere del 
papato dopo il Concilio di Trento dal pittore Daniele Ricciarelli, detto il Braghettone.  
94«Possiamo dire di aver assistito a dei numeri di attrazione, dalla gozzovigliata 
propiziatoria, alla parossistica crocifissione [...] alla stravagante sequenza naturista iniziata 
con una drammatica orinata e conclusa con un prosaico quanto gratuito spogliarello 
dissoltosi nel buio mentre la macchina di un reporter bombardava di lampi la scena», Vice, 
Un omaggio a Joyce di alcuni ubriaconi, cit. 
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interlocutore95. Una sovrapposizione di immagini che in quel 1963 era forse 
ancora una scoperta anche per Bene ma che va considerata come il prodotto 
operativo e consapevole di una scrittura in cui è la scena in primo luogo ad 
attivarsi come agente scrittorio, diventando prima di tutto una funzione 
linguistica capace di produrre una risonanza di significati. Pur volendo 
accogliere la lettura di Cristo ‘63 come la messa in scena di un povero-
Cristo/Teatro, ci accorgiamo infatti che la tensione verso quell’unità 
simbolica esplode proprio perché la percezione visiva (della realtà e del 
teatro) è scritta dentro un’allegoria moderna, in una dialettica eccentrica 
(priva di centro) tra quanto è figurato nell'espressione, le intenzioni 
soggettive che lo hanno prodotto e i suoi autonomi significati. In questo 
senso lo scandalo di una sera fu davvero un Omaggio a Joyce, perché nel 
gesto ribelle di distruggere «quel disgustoso quadro»96 si può riconoscere 
non solo la tensione verso il non-luogo del teatro ma anche l’incipit di una 
lettura intesa come oblio, come non-ricordo e come perdita dell’oralità.  
In una prospettiva storiografica è importante considerare Cristo ‘63 come 
uno spettacolo liminale. Innanzitutto perché con quello scandalo Bene 
iniziò una parabola ascendente: l’uscita dalle cantine, la parentesi 
cinematografica, la presenza ai grandi festival e soprattutto il 
riconoscimento di essere il depositario di «una scrittura scenica totale»97. In 
secondo luogo perché quell’happening dimostrava che anche l’atto di 
leggere un romanzo, se praticato ai margini del campo percettivo, 
diventava una forma di sperimentazione utile a riorganizzare 
completamente i dati della visione sensibile98. Maurizio Grande, impegnato 
nel 1989 nei lavori della Biennale Teatro diretta da Bene, spiegava che una 
delle questioni centrali della ricerca impossibile avviata in quei giorni a 
Venezia riguardava proprio la trasformazione fatta dall’attore «dal visivo 
                                                      
95 Si può supporre che Bene, citando erroneamente «il sublime Giovanni» sulla volta della 
Sistina, stesse pensando al profeta Giona proprio per l’intensità del suo sguardo rivolto a 
Dio. 
96 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Id., Opere…, cit., p. 1081. 
97 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, cit., p. 23. Secondo 
Giuliana Rossi, Bene avrebbe calcolato le ripercussioni della serata: «Il Teatro Laboratorio 
doveva chiudere e Carmelo escogitò il modo di farlo con Cristo ‘63» (G. Rossi, I miei anni con 
Carmelo Bene, cit., p. 58). Per una ricognizione del contesto cfr. D. Visone, Lal Nascita del 
Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit. Per approfondire il contesto internazionale cfr. M. De 
Marinis, Avanguardie senza teatro, in Id., Il Nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 2000 
(1987), pp. 11- 44.  
98 In questo senso va ricordato che nell’appello per un convegno sul nuovo teatro, firmato 
anche da Bene, il romanzo era elencato tra le arti sperimentali a cui rivolgersi per rompere 
l’isolamento in cui si trovava il teatro italiano (AA. VV., Per un convegno sul nuovo teatro, a 
cura di F. Quadri, «Sipario» n. 247, novembre 1966). Va certamente considerato in questo 
senso il ruolo degli scrittori afferenti al Gruppo ‘63 e il loro coinvolgimento nel clima 
culturale dell’epoca (cfr. V. Valentini, Teatro -letteratura - musica: manifesti, querelle, intermedia 
1963-1967, in AA.VV., Nuovo Teatro Made in Italy. 1963-2013, a cura di V. Valentini, Roma, 
Bulzoni, 2017, pp. 21-48). 
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all’acustico»99 che a suo dire rimaneva però «un enigma»100. In questo senso 
la serata del 4 gennaio 1963, nella sua dimensione allegorica, frammentaria 
e frammentata, è un valido strumento per orientarsi e provare a 








99 M. Grande in Il teatro senza spettacolo. La ricerca impossibile: racconto dell’incontro con gli 
studenti (22-09-1989) all’Ex-Cotonificio Veneziano, in R. Maenza (a cura di), Carmelo Bene. Cos’è 
il teatro, Venezia, Marsilio, 2014, p. 29.  
100 Ivi. Sull’uso del linguaggio joyciano come ricerca per sconfinare dal visivo all’acustico si 
veda anche E. Fadini, La cavità orale, in AA: VV. La ricerca impossibile. Biennale Teatro ‘89, cit., 
p. 85.  
